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agnostici e intellettuali, benestanti fiorentini. 


La madre ebrea.
D.Milani: presbitero, scrittore, docente ed educatore cattolico.


Lorenzo parlava inglese, francese, tedesco, spagnolo, latino ed ebraico.
Nel periodo degli studi a Milano Lorenzo "prende una infatuazione per una bella ragazza dai capelli rossi conosciuta a Brera.  Si chiamava Tiziana. 

Lorenzo le fece anche alcuni ritratti.

Tiziana Fantini, compagna di corso di Lorenzo, era già impegnata sentimentalmente, ma i due trascorrevano insieme molto tempo condividendo la passione per l'arte e un atteggiamento di opposizione al regime fascista.

Un'altra infatuazione la provò per una certa Carla Sborgi, definita da Neera Fallaci "quasi fidanzata”


La sua figura di prete è legata prevalentemente all'esperienza didattica rivolta ai ragazzi poveri prima a S.Donato di Calanzano (FI) e poi nella disagiata e isolata Scuola di Barbiana, nella canonica della Chiesa di Sant'Andrea.

I suoi scritti innescarono aspre polemiche, coinvolgendo la Chiesa cattolica, gli intellettuali e politici dell'epoca: in particolare Montanelli e Pasolini. 

Milani fu un sostenitore dell'obiezione di coscienza
opposta al servizio militare maschile (all'epoca obbligatorio in Italia); per tale motivo fu processato - e poi assolto – per apologia di reato.


Il suo libro Esperienze Pastorali, inizialmente dotato dell'imprimatur ecclesiastico, fu oggetto di un decreto del Sant'Uffizio del 1958 contenente la proibizione di stampa e di diffusione. Solo nel 2014, dopo 56 anni, la ristampa del libro non ha più avuto proibizione da parte della Chiesa.

Il crescente interesse di Lorenzo ebreo e ateo per la Chiesa e per la liturgia inizia nel 1942, (non ancora ventenne) durante una vacanza a Gigliola, decise di affrescare una cappella; durante i lavori lesse un vecchio messale e si appassionò, come scrisse all'amico Oreste del Buono che era stato suo compagno al Liceo Berchet di Milano: 
«Ho letto la Messa. 
Ma sai che è più interessante dei "Sei personaggi in cerca d'autore"?» .
Successivamente, al ritorno a Milano, si interessò ancora di liturgia.


Nel 1934 aveva fatto la prima comunione per evitare l’accusa di “ebreo” e subire ripercussioni;

nel 1943 si convertì al Cattolicesimo;

e il 13 giugno ricevette la cresima dal cardinale Elia Dalla Costa.

I suoi genitori avevano favorito questa vicinanza alla religione, come avevano spostato la loro residenza a Milano per un certo periodo per evitare le angherie e le deportazioni riservate agli ebrei.


La svolta decisiva verso la fede e alla vocazione sacerdotale ci fu grazie al colloquio con don Raffaele Bensi, suo padre spirituale.
Le circostanze della sua conversione sono sempre rimaste piuttosto confuse e oscure, anche per la riservatezza dello stesso Milani sull'argomento.


Il 9 novembre 1943 (20 anni) entrò in seminario per diventare prete.

Il periodo del seminario fu per lui piuttosto duro, poiché Lorenzo Milani cominciò fin dall'inizio a scontrarsi con la mentalità della Chiesa e della curia: non riusciva a comprendere le ragioni di certe regole, prudenze, manierismi che ai suoi occhi erano lontanissimi dall'immediatezza e sincerità del Vangelo. 

Fu ordinato comunque sacerdote nel duomo di Firenze il 13 luglio 1947 (a 24 anni) dal cardinale Elia Dalla Costa. 
Il suo primo, breve, incarico fu a Montespertoli come vicario in aiuto al parroco.

Venne poi inviato come coadiutore a San Donato di Calenzano, vicino a Firenze, dove lavorò per una scuola popolare di operai e strinse amicizia con altri sacerdoti come Danilo Cubattoli, Bruno Borghi e Renzo Rossi. 

Negli anni a Calenzano scrisse Esperienze pastorali, che ebbe una forte eco per i suoi contenuti.

Nel dicembre del 1954, a causa di screzi con la Curia di Firenze, venne mandato a Barbiana, minuscola e sperduta frazione di montagna nel comune di Vicchio, in Mugello, dove iniziò il primo tentativo di scuola a tempo pieno, espressamente rivolto alle classi popolari, dove, tra le altre cose, sperimentò il metodo della scrittura collettiva. 

Gli ideali della Scuola di Barbiana erano quelli di costituire un'istituzione inclusiva, democratica, con il fine non di selezionare quanto di far arrivare, tramite un insegnamento personalizzato, tutti gli alunni a un livello minimo d'istruzione garantendo l'eguaglianza con la rimozione di quelle differenze che derivano da censo e condizione sociale.


La sua scuola era alloggiata in un paio di stanze della canonica annessa alla piccola chiesa di Barbiana, un paese con un nucleo di poche case intorno alla chiesa e molti casolari sparsi sulle pendici del Monte Giovi.


Con il bel tempo si faceva scuola all'aperto sotto il pergolato. La scuola di Barbiana era un vero e proprio collettivo dove si lavorava tutti insieme e la regola principale era che chi sapeva di più aiutava e sosteneva chi sapeva di meno, 365 giorni all'anno.


La scuola sollevò immediatamente delle eccezioni e molte critiche, gli attacchi ad essa furono tanti, dal mondo della chiesa e da quello laico.


Le risposte a queste critiche vennero date con 
“Lettera ad una professoressa”, (maggio 1967), in cui i ragazzi della scuola (insieme a don Milani) denunciavano il sistema scolastico e il metodo didattico che favoriva l'istruzione delle classi più ricche tra cui il cosiddetto "Pierino del dottore" (cioè Pierino, figlio del dottore, che sa già leggere quando arriva alle elementari), lasciando la piaga dell'analfabetismo in gran parte del paese. 

La Lettera a una professoressa fu scritta negli anni della malattia di don Milani. 
Pubblicata dopo la sua morte è diventata uno dei moniti del movimento studentesco del '68. 

Fu don Milani ad adottare il motto inglese "I care", letteralmente mi importa, mi interessa, ho a cuore (in dichiarata contrapposizione al "Me ne frego" fascista), che sarà in seguito fatto proprio da numerose organizzazioni religiose.

La sua concezione pedagogica è detta del professore-amico in contrapposizione al modello prevalente di un docente distaccato e autoritario.

Don Milani morì il 26 giugno del 1967 (a 44 anni) a causa di un linfoma di Hodgkin; negli ultimi mesi della malattia volle stare vicino ai suoi ragazzi perché, come sosteneva, "imparassero che cosa è la morte". 

Tuttavia, nei suoi ultimi giorni di vita fu riportato a Firenze, per morire in casa di sua madre.


In quei giorni venne a trovarlo anche il Card. Florit di Firenze, che non mancò di umiliarlo anche sul letto di morte: “Sei troppo orgoglioso perché ti conceda di incontrare i miei chierici”.


E don Milani morì senza mai avere una parola di conforto o di stima da parte del suo vescovo… che del suo prete non aveva capito nulla e non stimava.


Fu poi tumulato nel piccolo cimitero poco lontano dalla sua chiesa-scuola di Barbiana, seppellito in abito talare e, su sua espressa richiesta, con gli scarponi da montagna ai piedi.


PENSIERI e SCRITTI

	«Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l'obbedienza non è ormai più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio; bisogna che ognuno si senta responsabile di tutto.



Per alcune sue idee e affermazioni, tipo appunto: L'obbedienza non è più una virtù e «Io reclamo il diritto di dire che anche i poveri possono e debbono combattere i ricchi»
venne incluso nel novero dei cosiddetti cattocomunisti, definizione spesso denigratoria, attribuita allora a un prete scomodo, che al contrario si era sempre opposto con i suoi scritti e con le sue parole a qualsiasi tipo di dittatura e di totalitarismo, incluse le derive comuniste più note come ne fa testimonianza la Lettera a Pipetta:

	«Il giorno che avremo sfondato insieme la cancellata di qualche parco, installato la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordati Pipetta, quel giorno ti tradirò.



In seguito alla pubblicazione di un documento in cui i cappellani militari della Toscana dichiarano di considerare "un insulto alla patria e ai suoi caduti la cosiddetta obiezione di coscienza  che, estranea al comandamento cristiano dell'amore, è espressione di viltà", Lorenzo Milani diffonde un suo scritto in difesa dell'obiezione di coscienza alle Forze Armate (1965).

Denunciato da "un gruppo di ex combattenti" viene processato per apologia di reato e assolto in primo grado il 15 febbraio 1966. Muore prima della sentenza di appello del 28 ottobre 1967 che dichiara il reato estinto per morte del reo. 
- Oltre a Esperienze pastorali, (1953-54jkkllòò) che fu ritirato pochi mesi dopo la pubblicazione, 
scrisse:
- l'obbedienza non è più una virtù (con documenti sul processo a Don Milani, 1965) 
- Lettera a una professoressa (1967), scritta collettivamente insieme a tutti i ragazzi che frequentavano la scuola.

- Obiezione di coscienza, 1965.

- I Care, 1965. 

- I cappellani militari e l'obiezione di coscienza 

- Autodifesa di Don Lorenzo Milani
- Perché tacere?, 
- Stupidaggini che vanno di moda, 
- Vacanze, benedite il Signore, 
- Lettere alla mamma 1943-1967,
- Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, 
- Lettere in un'amicizia. 28 inediti a cura del destinatario Gian Carlo 
Melli,
- Il catechismo di don Lorenzo Milani. 29 lezioni di catechismo  
secondo un metodo storico. 
- Anche le oche sanno sgambettare, 
- La ricreazione, 
- La parola ai poveri. Rilettura di una esperienza e di una testimonianza, 
- Il Vangelo come catechismo, 
- Don Milani. La ricreazione è finita. [Invettive contro la televisione, il ballo, il divertimento],.

- I care ancora. Lettere, progetti, appunti e carte varie inedite e/o restaurate.

- Lettere al mio prossimo, 
- Lettera ai cappellani militari;

- Lettera ai giudici. 

Altri scritti di varia provenienza:

- Una lezione alla scuola di Barbiana, 
- Il segreto della Scuola di Barbiana, a cura di Michele Gesualdi,.

- Pensieri e parole di Don Milani, Milano, Paoline, 2007.

- L'obbedienza nella Chiesa, a cura della Fondazione don Lorenzo Milani, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 2011.

- A che serve avere le mani pulite se si tengono in tasca, prefazione di Roberta De Monticelli, Milano, Chiarelettere, 2011.

- La parola agli ultimi, a cura di Josè Luis Corzo, Brescia, La scuola, 2012,
- «Perché mi hai chiamato?» Lettere ai sacerdoti, appunti giovanili e ultime parole, a cura di Michele Gesualdi, Collana Dimensioni dello Spirito, Cinisello Balsamo, San Paolo, 2013,
- Lorenzo Milani. Gli ultimi e i primi, a cura di Giovanna Ceccatelli, Collana Sorbonne, Firenze, Clichy, 2015, 

(di Elisa Chiari)
Trasparente e duro come il diamante, 
doveva ferirsi e ferire». 
Delle definizioni di don Lorenzo Milani è forse questa la più sintetica ed efficace, non per caso appartiene a don Raffaele Bensi, padre spirituale di Lorenzo Milani dalla conversione alla morte, unico custode del segreto della sua fede.
Ma a cinquant’anni dalla morte, ora che anche un Papa ha detto una parola definitiva su di lui, ancora dobbiamo chiederci 

- Don Milani, chi era costui?
Proviamo a rispondere.
1. UNA FAMIGLIA COLTA, AGNOSTICA E FACOLTOSA

Lorenzo Milani nasce, secondo di tre fratelli, a Firenze nel 1923 da Albano Milani Compretti e Alice Weiss, triestina. La famiglia è colta, facoltosa e agnostica, ma i figli Milani vengono battezzati quando si profila il rischio delle leggi razziali, dato che la mamma è di origine ebraica. 
Da ragazzo Lorenzo è uno studente intelligente e incostante, che si applica con passione alle cose che gli interessano e trascura le altre
Nel 1930 la famiglia si trasferisce a Milano dove Lorenzo completa gli studi fino alla maturità classica. 
Dopo, rifiuta di iscriversi all’Università e manifesta il desiderio di frequentare l’Accademia delle belle arti, cosa che il padre qualifica, come una “bambinata”.
Però non lo ostacola forse nella convinzione che sia una passione transitoria: 
2. MISTERO DELLA FEDE E INDIGESTIONE DI CRISTO

È il 1941, Lorenzo sta studiando pittura e progetta di affrescare una cappella nella tenuta di famiglia a Monterspertoli. 
La sta esplorando quando, a un certo punto, scrive una lettera all’amico d’infanzia Oreste Del Buono: «Ho letto la Messa. Sai che è più interessante dei Sei personaggi in cerca d’autore?».
Potrebbe essere il primo segno di quello che sta cambiando dentro di lui.
Anche se della genesi della sua fede si sa pochissimo, il poco che ha testimoniato don Raffaele Bensi, allora parroco di San Michelino a Firenze. 
Le lettere pubbliche del loro carteggio sono poche.
Dell’innesco della fede del futuro don Milani non esistono racconti di eclatanti folgorazioni: c’è solo la testimonianza di un colloquio con don Bensi. 
Il padre spirituale ricorda il giovane Lorenzo, nel giugno 1943, che, per non interrompere un dialogo avviato, lo accompagna a celebrare il funerale di un giovane sacerdote e in quell’occasione promette: 
«Io prenderò il suo posto». 
Comincia lì quella che don Raffaele Bensi chiama «l’indigestione di Cristo», lo studio matto e disperatissimo in cui Lorenzo si immerge per recuperare le conoscenze mancanti.

3. GLI ANNI DEL SEMINARIO

L’ingresso in seminario, nel 1943, segue di poco la conversione: pur ligissimo alle regole, anche lì Lorenzo si rivela uno studente impegnativo che non dà pace a docenti e superiori:
fa domande complicate e scomode, obbedisce sempre ma non rinuncia mai ad esercitare il senso critico e non si accontenta di risposte che non siano anche profonde.

Per la famiglia la scelta di Lorenzo è un mistero: non la comprendono ma la rispettano perché capiscono che questa volta non è una bambinata.
È anzi, nella sua radicalità, una scelta adulta e matura che nel modo esprimersi già manifesta, in nuce, la fedeltà scabra all’essenza del Vangelo
Nelle lettere alla madre Lorenzo racconta con ironia ed entusiasmo la vita del seminario: una vita, negli anni di guerra, di freddo e cibo scarso.
Lorenzo minimizza le sofferenze, sapendo bene di dover contenere le preoccupazioni della madre per la salute del figlio da sempre cagionevole e soggetto a bronchiti continue, per non dire delle altre preoccupazioni legate alla sua non compresa scelta di vita.

Il 13 luglio 1947 Lorenzo Milani diventa don Milani e celebra la prima Messa San Michelino.
4. SAN DONATO E LA SCUOLA POPOLARE

Dopo pochi mesi a Montespertoli, cappellano di don Bonanni, la prima “vera” destinazione del sacerdote don Milani è San Donato a Calenzano, un comune operaio in provincia di Firenze, a larghissima maggioranza comunista, dove viene mandato come cappellano.
È in quel contesto che nasce la scuola popolare: don Milani la fonda laica, perché nessuno se ne senta escluso a priori:
capisce al volo che dal punto di vista pastorale costringere i giovani a scegliere tra il padre comunista e la scuola, sarebbe il modo di perderli senza neanche provare ad avvicinarli.

Sono gli anni delle grandi lacerazioni politiche attorno:

-  alle elezioni del 1948, 
- della scomunica ai comunisti. 
Don Milani fa campagna elettorale per la Democrazia cristiana, anche se invita a tener conto nelle preferenze dei più attenti alla causa dei poveri.
Ma, a contatto con la povertà e con lo sfruttamento, comincia a percepire nell’anima lo scarto tra le opportunità in cui è cresciuto e la miseria materiale e intellettuale in cui versa il popolo che gli è stato affidato e a maturare una profonda coscienza sociale. 

Fa scuola perché capisce che chi non ha la cultura minima per leggere un giornale o un contratto di lavoro non è in grado di difendersi dallo sfruttamento né di elaborare un pensiero critico. 

Si rende conto che senza la comprensione delle parole l’orizzonte della vita umana si riduce alla conquista di un piatto di minestra la sera e che anche l’ascolto della Parola rischia di diventare mera prosecuzione di riti, di cui non si comprende il significato. 

Sono anche gli anni delle prime prese di posizioni pubbliche come la lettera aperta “Franco, perdonaci tutti, comunisti, industriali, preti”. 

Pubblicata su Adesso il quindicinale fondato da don Primo Mazzolari, con cui scambia alcune lettere: parole essenziali e molto dirette che mettono a nudo – senza perifrasi - le contraddizioni di una Chiesa non sempre schierata con i poveri.

Cominciano a maturare le convinzioni che sfoceranno in Esperienze pastorali. 
Cominciano qui le incomprensioni con la gerarchia che vede nelle idee di quel cappellano più un pericolo che un invito accorato al ritorno all’essenza spoglia del Vangelo di Cristo, così efficacemente sintetizzata (pare nel 1950, ma la data è controversa), nella lettera al giovane comunista Pipetta: «Quando tu non avrai più fame né sete, ricordatene Pipetta, quel giorno io ti tradirò. 
5. L'ESILIO SUL MONTE DEI GIOVI

ll Concilio Vaticano II è lontano, (1963-65),

la Curia fiorentina “soffre” il pensiero sociale avanzato da quello che gli storici della Chiesa chiameranno “il chiostro di folli di Dio”, formatosi attorno al cardinale Elia Dalla Costa con La Pira, Balducci, Rosadoni, Barsotti, Fabbretti, Turoldo, Bensi.


La voce del giovane cappellano Milani tuona con una franchezza sconosciuta ai toni felpati della curia del tempo e il suo dialogo “con i lontani”, come si diceva allora, viene percepito come troppo aperto.


Pesano i simboli: 
la scuola laica che non esclude e il funerale di un giovane operaio, durante il quale in chiesa sono apparse bandiere rosse. 

Dalle lettere si capirà che don Milani non le condivideva e non le avrebbe volute, ma che in quella circostanza non osò buttarle fuori perché in quel contesto avrebbe significato perdere tutte in blocco le pecorelle che stava faticosamente cercando di riportare all’ovile, distruggere con un gesto tutto il lavoro fatto per sminare il clima di reciproca diffidenza tra il suo popolo e la sua Chiesa. 

Quando il 12 settembre del 1954 muore il parroco di San Donato don Pugi non accade quello che le pecorelle di San Donato si attendono e cioè che don Milani venga confermato parroco al suo posto.
Gli assegnano, invece, un’altra parrocchia, ma non è una delle tante. È Sant’Andrea di Barbiana, una pieve isolatissima sul monte dei Giovi in Mugello.


Barbiana non è un paesello: è una chiesetta, una povera canonica, qualche cipresso e un piccolo cimitero, sul cocuzzolo di una montagna a cinquecento metri d’altitudine. 
Quaranta persone sparse per le case lontane. 
La parrocchia già destinata alla chiusura resta aperta per don Milani.

6. LA SCUOLA DI BARBIANA


Don Lorenzo Milani ci arriva  il 6 dicembre del 1954, sale a piedi, per una mulattiera. 
Quel giorno piove a dirotto: non c’è acqua corrente, né gas, né luce. 
Barbiana è la fine del mondo.


Il giorno dopo va in Comune a Vicchio e si compra una tomba al cimitero di Barbiana: don Milani ha 31 anni.
Quello che trova è un popolo di pastori e contadini che pascola pecore e faticosamente strappa al bosco una terra avara di frutti da dividere a metà col padrone in regime di mezzadria. 
Anche il parroco ha due poderi e don Milani decide subito che non chiederà ai due mezzadri che lo coltivano la metà del raccolto che gli spetterebbe.

E capisce subito che i figli di quel popolo sparso, se il pomeriggio vanno nei campi o a badar pecore, son destinati a uscire prematuramente dalla scuola di Stato senza saper né leggere né scrivere, defraudati, del loro diritto all’istruzione e dei loro diritti successivi: scartati già da piccoli, costretti a delegare in tutto, incapaci di aver voce in capitolo come persone, come cittadini, come cristiani.


La scuola di Barbiana in casa del priore o sotto il pergolato comincia con un doposcuola, che prestissimo diventa avviamento professionale.


Nel 1963, corso di recupero per la media unificata, per cui sarà preziosissimo negli ultimi anni l’aiuto di Adele Corradi, una professoressa che si farà trasferire in una scuola pubblica della zona, per dare una mano a don Milani con continuità.


La scuola di Barbiana è aderente alla vita e a tempo pienissimo: tutto è occasione di apprendimento, la fanno da padrone le parole in tante lingue, grimaldello per capire il mondo e il Vangelo. 
Don Milani accoglie i diseredati, quelli senza un’alternativa, rifiutati dalle scuole ufficiali, provenienti dalle case della zona o portati dagli amici, tra loro due fratelli orfani Michele e Francuccio Gesualdi, che gli crescono in casa come figli. 
L’esperimento educativo di Barbiana, che arriva a mandare i ragazzi da soli all’estero a studiare le lingue, Francuccio addirittura in Algeria, mantenendosi lavorando, attira l’interesse e la curiosità di molte persone che vanno lassù a vedere e vengono messe da don Milani a insegnare ciò che sanno ai suoi ragazzi invitati a far domande, a togliersi la timidezza contadina.

7. IL CASO "ESPERIENZE PASTORALI"

Sono gli anni in cui maturano gli scritti di don Milani.

Esperienze pastorali esce nel 1954, ha l’imprimatur, ma fa rumore: non è un trattato di scienze pastorali, è la sintesi dell’esperienza vissuta da don Milani.
Una riflessione sociologica, razionale e senza eufemismi – statistiche alla mano – sulle condizioni delle comunità a lui affidate, sul ruolo del parroco in contesti di povertà materiale e intellettuale.
In quelle pagine don Milani prende le distanze dalle forme di intrattenimento in uso negli oratori e nelle parrocchie, indicando lo studio e non lo svago come strada maestra dell’apostolato. 
Lo fa con un modo di esprimersi diretto, insolito tra i sacerdoti, che risulta urticante a molti e in primis alla Curia fiorentina dell’epoca.
Il libro viene ritirato, pochi mesi dopo, dal Sant’Uffizio (per ragioni di opportunità, ma non con un decreto che ne metta in questione l’ortodossia).
Una recensione, firmata da padre Angelo Perego su La Civiltà cattolica, stronca pensantissimamente il libro e, per l’autorevolezza della fonte, segna in modo determinante la storia dell’incomprensione di don Lorenzo da parte della Chiesa, incluso il patriarca Angelo Roncalli futuro Giovanni XXIII. 
Un motivo di sofferenza senza tregua nella vita di don Milani, che esprime le sue idee con parole che riflettono insieme la sua toscanità e la radicalità del convertito, obbedendo però sempre a ogni minimo ordine dei superiori.

8. L'OBBEDIENZA NON E' PIU' UNA VIRTU'


Al di fuori della Chiesa, più che Esperienze pastorali, 

è – nel 1965 – la Lettera ai Cappellani militari a porre don Milani al centro del dibattito pubblico.

Il testo noto come: L’obbedienza non è più una virtù. 
Si tratta di una risposta a una presa di posizione pubblica di alcuni Cappellani militari che tacciano di “viltà” gli obiettori di coscienza.
Don Milani e i suoi ragazzi, che sulla porta della loro scuola hanno il motto “I care”, “mi importa”, “mi faccio carico”, e che stanno riflettendo insieme sul primato della coscienza, sulla necessità dell’assunzione della responsabilità del singolo nella società, rispondono con la lettera aperta che sortisce grande clamore: pongono - con rigore logico - il problema morale del cristiano davanti alle armi e alla guerra e, in particolare, all’ordine di sparare sui civili inermi.
L’obiezione di coscienza e il pacifismo non sono ancora un fatto acquisito per la Chiesa e nemmeno lo Stato ha ancora accettato come legale l’obiezione di coscienza al servizio militare: chi si sottrae alla leva obbligatoria finisce in carcere.
A complicare a don Milani le cose con la Chiesa c’è il fatto che la lettera, spedita a tutti i giornali anche cattolici, viene pubblicata soltanto da Rinascita. 
Ma non tutti nel mondo cattolico hanno chiaro che non è stata una scelta del priore pubblicare su un giornale comunista.
A complicargliele con lo Stato c’è la legge: 
Don Milani e Luca Pavolini, direttore di Rinascita, subiscono insieme un processo per istigazione a delinquere.
Mentre il dibattito sull’obiezione di coscienza esplode e divide.

Don Milani al processo non partecipa, non nomina un avvocato ma si lascia difendere dall’avvocato d’ufficio Alfonso Gatti. 
E’ già molto malato, un linfoma di Hodgkin gli ha già decretato vita breve, si difende al processo con una memoria difensiva: nota come:

Lettera ai giudici. 
Il primo grado si conclude con l’assoluzione di entrambi.
9. LETTERA A UNA PROFESSORESSA


Un altro episodio, la bocciatura di due ragazzi di Barbiana all’esame d’ammissione alle scuole magistrali, innesca l’ultimo scritto:
Lettera a una professoressa,
una spietata, provocatoria, disamina sulla scuola pubblica dell’obbligo di quegli anni, incapace di colmare, secondo Costituzione, gli svantaggi iniziali di chi nasce in una casa povera di cultura e di denari.

Possibile, si chiede don Milani, che il Padreterno faccia nascere gli asini e gli svogliati solo nelle case dei poveri?
La lettera è scritta con l’innovativo metodo della scrittura collettiva insieme ai ragazzi e va alle stampe, con una corsa contro il tempo, nell’aprile del 1967.

Don Milani è alle ultime settimane di vita, continua a soffrire anche per l’incomprensione della Chiesa, che il suo vescovo non smette di manifestargli.

Il testo di Lettera a una professoressa avrà vita propria dopo la morte del Priore.

Molto citato, poco letto, il più delle volte misconosciuto, diverrà ne mesi successivi icona della contestazione studentesca. 
Accanto agli entusiasmi non mancano strumentalizzazioni e fraintendimenti che, insieme ad altri successivi, spiegano l’accusa postuma a don Milani, ripetutamente tacciato, fino all’oggi, di essere stato – tramite la Lettera avulsa dal suo contesto - l’ispiratore dei guasti (veri o presunti) dell’istruzione contemporanea.
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10. IL TESTAMENTO


Don Lorenzo Milani muore a 44 anni il 26 giugno del 1967 in via Masaccio a casa della madre dove ha trascorso gli ultimi mesi di vita, senza ricevere l’abbraccio del suo vescovo Ermenegildo Florit che non ha mai compreso l’urgenza evangelica sottesa ai suoi comportamenti. 

Il processo di appello condannerà Pavolini, mentre per don Milani la morte ha estinto il reato. 
Ai suoi ragazzi lascia un testamento che si conclude così: «Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi, non è vero che non ho debiti verso di voi. L’ho scritto per dar forza al discorso! 
Ho voluto più bene a voi che a Dio. 
Ma ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto. 
Un abbraccio, vostro Lorenzo». 
Nel 2014 Papa Francesco rimuove il provvedimento emesso nel 1958 dal Sant’uffizio su Esperienze pastorali. 
Il 20 giugno 2017 Francesco è il primo papa della storia a pregare a Barbiana sulla tomba di don Lorenzo Milani e nelle parole pronunciate quel giorno accoglie, definitivamente, come «un bravo prete da cui prendere esempio», il Priore di Barbiana nell’alveo della Chiesa. 
Ora possiamo dire che don Milani aveva ragione, quando diceva: 
«Fra cinquant’anni mi capiranno». 
E’ andata così, alla lettera.

Originalità di don Milani

- l’obbedienza non sempre è una virtù
- La scuola non deve essere discriminatoria

tra bambini figli di ricchi e bambini poveri.

- chi conosce 500 parole 
ha sempre più ragione di chi ne conosce solo 50
e un domani sarà favorito nel lavoro.

- le guerre sono sempre ingiuste:

muoiono più civili inermi e innocenti 
che soldati armati.

- la coscienza ha la precedenza 
su ogni altro ordine ricevuto.

- il Vangelo e la salvezza 
sono per me,

oggi,

per noi
e vanno calati nella realtà sociale concreta.

- ha messo sotto analisi critica 
la sua fede e la pratica cristiana.

- la scelta dei poveri è l’essenza del vangelo.
- “I care”

per il cristiano non esiste il motto:

“Me ne frego”;

ma solo “Mi sta a cuore”

- l’obiezione di coscienza a prendere le armi 
è sulla linea del Vangelo,

non è una viltà.

- L’obiettore di coscienza

non è un vile,

ma uno che mette in pratica il Vangelo.

- E’ lo studio

non lo svago, 
l’impegno che deve coinvolgere

i  ragazzi.

- “Ho voluto più bene a voi ragazzi

che a Dio.”
Ma sono sicuro che Dio non bada 

a queste sottigliezze.


Conclusioni:
- Certamente don Milani 
è stato un profeta
inascoltato

come lo sono stati tutti i profeti

nella Chiesa; 
deriso e rifiutato anche nel sociale
e nella scuola.

- Un profeta ante-Concilio Vaticano II.

In un tempo in cui la Chiesa si definiva:

“Società perfetta”
lui auspica una Chiesa “comunità”
famiglia, popolo di Dio,
povera e costituita di poveri

per i poveri.

- Don Milani e l’autorità ecclesiastica
a cui ha sempre obbedito,

non lesinando le sue critiche.

Si è trovato di fronte 

a Vescovi e cardinali,
(Elia dalla Costa tridentino

ed Ermenegildo Florit

gretto e orgoglioso),
incapaci di riconoscere la genialità,

l’originalità e la sua profezia.

- Don Lorenzo è stato un prete scomodo,

in quanto usciva dai soliti schemi ecclesiastici;

lui educato in una cultura laica

mal sopportava ogni strettoia tridentina.

- Don Milani testimone di carità
verso i poveri

e dell’essenzialità del Vangelo 
come del messaggio di Gesù.

- Don Lorenzo prete-amico
e padre,

prima che prete moralista.

- E’ stato un vero insegnante
originale,
innovativo,
incompreso; 

dentro una struttura Scuola

ancora potere e classista. 

- Anche come Sacerdote
don Milani è stato un precursore

nella sua umiltà,

obbedienza al vescovo,

nell’intuizione che l’essenza del Vangelo

è povertà,
attenzione ai poveri;
una nuova maniera di predicare,

cercando un legame tra fede e vita.
Es. Esperienze pastorali e le statistiche

sulla situazione e le condizioni 

delle case dei poveri

che condizionavano anche le scelte pastorali.

- Don Milani educatore e maestro:
ha insegnato a dare la precedenza 

alla propria coscienza,

nelle scelte della vita…

non al Magistero, non alla Legge,

non al Potere.

Compito precipuo 

del sacerdote e del maestro 

dovrebbe essere: 
formare coscienze 
in grado di giudicare

e fare delle scelte mature,

anche in contrasto con l’opinione dei più.
- Don Lorenzo catechista,
ha capito che il catechismo (quello di Pio X)

costituito da domande teologiche perfette 

e risposte altrettanto perfette

non era il vero e autentico

messaggio del Vangelo,
quanto piuttosto del Magistero 
di una Chiesa-Istituzione.
Ha intuito che bisognava proporre

un nuovo catechismo 

su base storico-didattico-biblica.

- Davanti a un clero
sempre fin troppo buono, ossequente e

supino all’autorità,

don Lorenzo, per la sua formazione laica,

ha tentato di formare i suoi ragazzi

allo spirito critico:

Tutto deve passare al vaglio 

di una critica seria e senza sconti, 

anche la dottrina e la disciplina della Chiesa

le leggi civili, 
le tradizioni ecclesiastiche

fatte passare per leggi di Dio…
Nulla deve essere preso a scatola chiusa. 
- Don Milani impegnato nel sociale;
non ha lasciato il campo libero

agli specialisti e agli addetti ai lavori…

Lui ha voluto sporcarsi le mani

entrando nei problemi vivi

che toccano la persona e la sua crescita:
politica, scuola, Chiesa, 

servizio militare, leggi civili, 

magistratura e giustizia…
- Don Milani cittadino e prete
ha per primo intuito
la relazione tra Chiesa-Istituzione
e realtà politica:

non solo non devono
andare a braccetto per dividersi il potere,

ma la vera Chiesa 

deve mettersi di traverso a ogni potere:
politico, militare, economico, culturale…

Es. la Lettera ai cappellani militari


sull’obiezione di coscienza.

- Don Milani come uomo di Dio,
innamorato dei suoi ragazzi 

e di Gesù Cristo

per i quali ha dato la vita,
in una situazione quotidiana terribile

qual era la vita di stenti a Barbiana.

Conclusione 2
- Don Milani non c’è più;
non si trovano neppure più i suoi libri;

non se ne parla praticamente quasi mai…

tuttavia e vivo e presente

nei suoi messaggi originali,

nelle sue idee,

con le sue provocazioni:

- l’obiezione di coscienza (prima condannata)

oggi è realtà che non si discute neppure più;
- la scuola primaria che non deve essere selettiva

ma favorire tutti a un minimo di capacità intellettuale

per entrare in società

è patrimonio di tutti, di genitori, insegnanti,

autorità scolastiche e  Ministero della Scuola.

- la fondamentale importanza della scuola,

di conoscere parole e lingue straniere…
non viene messa in dubbio da alcuno

- una Chiesa non società perfetta, 

ma comunità di fede e di carità;

che non deve avere alcuna forma di potere,

ma essere al servizio dei poveri

e vivere la povertà del Vangelo…

è ovvio…

concetti fatti propri anche 

nei Documenti del Concilio Vat. II…
Conclusione 3°
Sembrano tutti concetti e realtà ovvie e scontate;

sono patrimonio di tutti noi.

Mentre è stato don Milani a portarle avanti

andando contro corrente

e subendo la condanna sia da parte della Società

che della Chiesa.

Il mondo va avanti e migliora
perché di tanto in tanto sorgono personaggi

alla don Milani, alla Gandhi, Mandela,
San Francesco d’Assisi, 
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